“Cañadón de la Muerte: la marca del 22 de diciembre en Santa Cruz”.

Redacción Raíces Digital | El 22 de diciembre —una fecha que acaba de pasar en el calendario y que no podemos olvidar, especialmente las mujeres y los hombres de la provincia de Santa Cruz— vuelve a recordarnos una herida abierta: el fusilamiento de José “Facón Grande” Font en 1921, cuando el Ejército cerró a sangre y fuego la huelga de los peones rurales en el entonces Territorio Nacional de Santa Cruz.

Hace 104 años, en una Patagonia de viento duro y trabajo brutal, los peones rurales se levantaron para pedir lo mínimo: trato digno, condiciones humanas, respeto. No pedían privilegios. Pedían dejar de ser descartables. La huelga no nació de un capricho ni de una consigna importada: nació del hambre, del abuso cotidiano, de la impunidad patronal en estancias donde la vida del trabajador valía menos que un alambre. Y cuando ese mundo explotó, la respuesta del Gobierno no fue arbitraje ni justicia: fue disciplina por las armas.

En ese escenario aparece un nombre que la historia oficial intentó esconder y la memoria popular se negó a soltar: José Antonio Font, “Facón Grande”, entrerriano, trabajador, carrero, un hombre del interior profundo que terminó al frente de una columna de huelguistas. Su apodo —ese “facón” de la llanura— era identidad, carácter, forma de plantarse. No era un general. Era un trabajador que, en el momento decisivo, se convirtió en referente.

La represión de 1921 tuvo conducción, estrategia y relato. Héctor Benigno Varela fue el nombre militar de la “normalización” que ordenaron desde arriba. Y “normalizar”, en la Patagonia de aquellas semanas, significó algo concreto: perseguir, capturar, obligar a rendirse y fusilar.

La historia registra un punto de quiebre en la zona norte del territorio: el combate cercano a la estación Tehuelches, donde la columna de Facón Grande se enfrentó a las tropas. Después vino el momento más oscuro: la rendición.

Lo que siguió es parte del mecanismo con el que se ejecutan las masacres: primero se promete, después se castiga. Facón Grande y sus hombres se entregaron bajo la idea de que sus vidas serían respetadas. La geografía y la memoria santacruceña ubican el final en los alrededores de Jaramillo, en un sitio que quedó marcado con un nombre que no necesita explicación: Cañadón de la Muerte. Allí, el 22 de diciembre de 1921, Facón Grande fue fusilado. No fue un exceso aislado. Fue un mensaje. El tipo de mensaje que busca que el resto aprenda sin preguntar.

Durante décadas, el poder quiso convertir esa represión en una serie de “enfrentamientos” confusos, casi inevitables, como si la muerte fuera una consecuencia natural del desorden. Pero la verdad tiene una terquedad propia: la Patagonia fusilada no se dejó archivar. Y ahí entra la tarea de Osvaldo Bayer, que hizo algo más que escribir un libro: rompió el cerco del silencio.

En sus investigaciones, Bayer reconstruyó nombres, rutas, partes, testigos, mentiras oficiales y verdades murmuradas en voz baja. Puso en el centro a quienes habían sido empujados al margen: los peones, los carreros, los chilotes, los inmigrantes pobres, los argentinos sin apellido ilustre. Y con esa reconstrucción, Facón Grande dejó de ser una sombra para convertirse en símbolo: no de una épica romántica, sino de una dignidad popular aplastada por el gobierno.

Decir “Patagonia Rebelde” no es repetir una etiqueta histórica. Es hablar de un país que, cuando lo desafiaron desde abajo, eligió la bala. Es hablar de Santa Cruz cuando todavía era territorio y las decisiones venían con sello lejano y extranjero, como si la Patagonia fuera un mapa sin gente. Es hablar, también, de la larga pelea por el sentido: si aquello fue “subversión” o si fue, en realidad, el grito elemental de quienes trabajaban la tierra ajena bajo condiciones indecentes.

Por eso el 22 de diciembre no es solo una efeméride. No es “una fecha más” en el almanaque. Es una marca. Una fecha que pasó hace apenas unos días, pero que vuelve cada año a exigir memoria. Porque si la historia se convierte en postal, la injusticia gana dos veces: primero con el fusilamiento y después con el olvido.

En Santa Cruz, los nombres no se los lleva el viento tan fácil. Jaramillo sigue ahí. El cañadón sigue ahí. Y la pregunta, más de un siglo después, sigue golpeando: ¿qué país se construye cuando el reclamo por dignidad se responde con ejecución? Recordar a Facón Grande es contestar, al menos en parte, esa pregunta. Y es también un compromiso: que el silencio no vuelva a ser la versión oficial.